父亲初小没念完，肚里没多少墨水，但给他一份报纸，他基本上能够慢悠悠念完，整个过程很享受。除了喜欢读报，父亲还喜欢读书信。父亲是个庄稼人，写信是件稀罕事。可曾经有那么两年，他几乎月月写信、寄信，收信的人是我。

彼时我正在一所师范专科学校求学，全家人引以为傲。可我家纯劳力户，供我上大学非常艰难。父母的窘迫有时也会传导给城里的我。一到周末，室友们出去逛街、购物、溜冰，我倚在宿舍的窗口，呆呆地仰望蓝天。蓝天下的一角有老家所在。父亲此刻也许正在地里仰望我所在城市的天空。

我决定下楼，去收发室瞧瞧。收发室外的信件架上躺着浅黄色粗糙的信封，一两行歪斜的字迹，我的眼神愣在那里。我不急于打开它，一半是激动，父亲信中兴许会提到寄钱的事情；另一半是害怕，害怕期待的汇款迟迟没着落。我手边实在拮据，买一点生活必需品往往望穿秋水。偶尔我会在书信中说到这些情况。

父亲一般不会很快给我回信。但一旦回信，他多半给我吃“定心丸”。我小心翼翼拆开信封，抽出信笺。一张薄纸，皱皱巴巴，照旧是几行歪歪斜斜的水笔字：我儿，知你急需用钱，现将家中准备买仔猪的几十元钱先行寄去。儿日后的困难，为父当想方设法解决，无虑为盼……

父亲的书信简短之至，我读来却双眼潸然。在不亏一人与顾念举家之间，父亲的取舍让我心头无比愧疚。

从那以后，直到毕业前夕，父亲的书信每隔一段时日便飘然而至。话语寥寥，有期许，有叮咛，更有慰藉。在我困难的日子，他的书信灿如灯火。父亲不太擅长表达，文法也常有错谬。可他习惯了给我写信，唯恐一颗牵念之心无处安放。求学两年，我收到的信件中父亲的书信占了大头。父亲灼热而忧戚的眼神在一张张信笺中行走。

更早些年，生产队的一名小伙当兵入伍了，频频给老家长辈们去信，父亲也是他的收信人之一。小伙实诚，在信中爱说些部队趣闻，诉一诉想家滋味。书信通常在冬月寄来，父亲喜欢晚上拆开来念。我们一家人吃过晚饭，全家老少围着厨房的火堆取暖。柴火发出“噼啪”的燃烧声，父亲郑重其事拿出那封盖有部队专用邮戳的信封，小心拆开，抽出信纸，那一刻，他的眼神跟柴火一样，亮堂起来。

借着柴火光亮，父亲开始念信。他侧着头，闪着眼，声调抑扬起来。我们一家老少似懂非懂地听着。一边是熊熊的柴火，一边是父亲读信的声音，这种奇妙的组合竟然瞬间让一间小小农舍温暖起来。念信时，父亲时而点头，时而叹气，仿佛他瞧见了千里之外那小伙贮满乡愁的眼神。那些书信的内容记不太清楚了，但父亲读信的声音和姿势仍回响于耳畔，盘桓于脑海。父亲偶尔回信，在老家厅屋那张吃饭用的方桌旁铺开信笺。他勉励小伙在部队好好表现，给村里人争光。他不介意家人看他怎么回信，有时还要我们帮他改一改。直到满意了，他念上几遍，才套进信封，托人寄出去。我猜想，大概是小伙书信中透出的一脉乡情与敬老之心让他受了感染吧。

这便是父亲早年间与书信的故事。一个忙碌于田间地头的农民，会把那些书信当宝贝保存下来，搬家也舍不得丢。当年我不太理解，直到自己上大学后，看见父亲同样珍藏我给他的书信，才慢慢懂得，在他的世界里，文字背后的乡情与亲情多么重要。牛皮纸信封，几页薄薄信笺，那些让人久久回味的东西怎么一下不见了呢？好多回，父亲陷入迷惘。